祭天台

看 点

以甜之名办烦心事，刘江导演不是头一遭。《媳妇的美好时代》是另一个例子。可以说，一手打造出“国民媳妇”的国民导演刘江，擅长的是一种“恐怖体”——无需假手超自然，生活本身就够恐怖了。恐怖片里，鬼什么时候出来？你最怕它出来的时候，它就出来了。“婚恋三部曲”也有这样的效果：“怕什么来什么”，已经充分成为刘江熟练把握的一种绘写“日常”的戏剧结构。以《媳妇的美好时代》为例，毛豆豆和余味从谈恋爱到结婚、再到处理家庭生活的方方面面，整个过程中，就是怕什么来什么。找对象怕碰到家庭关系复杂的人家，复杂家庭就出现了。一个媳妇，最怕尖酸的婆婆和脾气古怪的小姑子，于是这样的婆婆小姑组合扑面而来。怕谣言，谣言空降，怕误会，误会登门。自己老公混得差，风光的前任就来了。这些当然是桥段，但所谓桥段，往往响应着大众情感结构，或者说，它凝结了我们基本生活经验中的某些共识。“怕什么来什么”培育出的桥段，正指向具有普遍性的“害怕”。

影片中，马虎为治苏木的腿伤重操“打劫”旧业，昔日格斗种子选手因此锒铛入狱，患难与共的兄弟情令不少观众为之动容。今日发布的“云开雾释”片段中，兄弟二人隔着监狱栅栏对望，笑中带泪的俩人将少年人的纯粹、生活重回正轨的如释重负演绎得十分贴切。对于马虎一角，很多观众都给到“情深义重”的评价，外冷内热的他也始终在用自己的方式给予身边人关心和付出。片段里，马虎一直询问苏木和向腾辉的状况，苏木也读懂了他的关心，将向腾辉要等他出狱后再算账的“警告”说给他听。马虎的眼泪也在这一刻决堤，将心中积蓄已久的情绪倾泻而出。

档期：7月6日

“如果不从源远流长的历史连续性来认识中国，就不可能理解古代中国，也不可能理解现代中国，更不可能理解未来中国。”中华文明具有突出的连续性，作为世界上唯一没有中断的古老文明，绵延数千年而不绝，文字记录功不可没。